“Me es imposible imaginar el mundo sin la literatura.”

Gonzalo

Gonzalo Moure es autor, lector y mediador. Escribe para niños y jóvenes, sobre niños y jóvenes. Acerca la literatura a niños y jóvenes del mundo. Se compromete con liberar a niños y jóvenes a través de la literatura. Se adentra en el desierto del Sahara con libros en sus manos y acompañado de pájaros de la suerte para que todos, sin excepción, tengamos acceso a la literatura.

Aquí, sus respuestas para Pensando la LIJ.

1. “La literatura te hace libre” son palabras textuales tuyas. ¿Cómo concibes esa libertad que otorga la literatura?

La literatura es la oportunidad de dar nuevas oportunidades a la vida. Ninguna novela parte de la nada, siempre nace de lo que el autor ya conoce, de la gran herencia de la humanidad y del presente. Pero en el instante en el que empiezas a imaginar otra realidad estás experimentando con una vida diferente, tanto como le sucede al lector. Para decirlo de otro modo, la literatura es el laboratorio de la historia, el lugar en el que se prueban las distintas posibilidades de la vida. Seríamos lo que somos sin internet o sin teléfonos inteligentes, incluso sin cine, pero me es imposible imaginar el mundo sin la literatura, que es la que nos hace libres para mediante la narración de una historia concebir un camino nuevo. Y cuando digo literatura quiero decir también música, el cine mismo, pintura, escultura: cualquier arte que recree la vida.

2. ¿Qué debe tener un libro para ser una literatura que libere, para generar esa magia que tienen las palabras?

Debe tener, precisamente, libertad. Libre de modas, libre de repetición (aunque sea repetición de uno mismo), libre de encargos y de premeditación comercial. Lo que uno escribe debe salir de las tripas, de la necesidad de decir algo nuevo, del asombro de verse a uno mismo ante todos los misterios, las certezas y las incertidumbres. Por tanto, debe tener emoción y autenticidad. Solo entonces las palabras son las baquetas de un batería que golpean contra el corazón del lector y le arrancan un latido distinto, mágico.

3. Desde tu ser autor de libros para niños y jóvenes, ¿en qué lugar te posicionas cuando te sientas a escribir? ¿Crees que los autores deben cambiar su foco cuando escriben para niños?

Empezando por el final: no. Creo que solo debe escribir “para” niños aquel que se siente libre cuando escribe, el que no hace de su texto un bonsái, el que no da pizza a los que ya gustan de la pizza, sino el que cocina nuevas combinaciones y experimenta con ellas y los lectores. Solo entonces uno consigue escribir “sobre” niños, igual que puede hacerlo sobre pájaros, caballos o leones. En cierto modo, escribir literatura infantil desde el estado adulto no deja de ser una impostura, porque no podemos olvidar todo lo que ya sabemos, fingir que lo desconocemos. Por eso, solo el que es capaz de viajar hasta el corazón del niño sin equipaje, es capaz de concebir la vida con todas las incertidumbres de la infancia. Y ese es el lugar en el que intento situarme: el corazón del niño; ver con sus ojos, sentir con su piel, asombrarme, volver a sentir las cosas como si siempre fuera la primera vez. El que no lo hace así, el que escribe desde su estado adulto es imposible que no lo haga “para” niños. Es decir: para enseñar, para educar, para coartar, para hacer de ellos clones de lo que ya somos, de lo que ya sabemos. Nada nuevo.

4. Ahora, situándote como mediador, en algunos momentos es precisamente el mediador el que coarta la libertad que otorga la literatura. ¿Cómo visualizas al mediador de lectura que no coarte, sino que amplíe?

Yo comprendo al mediador, aunque tantas veces se equivoque. Es difícil para él separar la literatura de la enseñanza, y la usa. La usa para enseñar, y se equivoca, hace de la literatura una prolongación del libro de texto, y así aleja al niño de la literatura. Creo que más bien debe alejar a la literatura de la enseñanza, dar libertad al lector, explicarle al niño lo que decía al principio: que la literatura es caos, algo imprevisible, el lugar en el que se experimenta lo que aún no sabemos, pero que puede ser o suceder. En otras palabras, el mediador tiene que dar libertad absoluta al lector, dejarle que se equivoque, fomentar en él la duda y la busca. Pero ese es el mediador poco frecuente, el que llega a comprender que si le enseñamos al niño lo que ya sabemos, haremos un niño igual a nosotros. Por eso, cuando propone lectura, el mediador debe dejar espacio para que el niño indague en lo sustancial: lo que aún no sabemos.

Y de ahí mi pasión por las bibliotecas, un lugar con miles de puertas que hay que abrir para saber qué hay detrás de ellas.

*Bonus track:

¿Cuál es tu libro infantil o juvenil favorito? ¿Por qué?

Es difícil elegir uno. Sobre todo en “juvenil”, porque “juvenil” es en realidad cualquier novela. Por ejemplo, las 130 primeras páginas de “En la frontera” (de la Trilogía de la frontera de Cormac McCarthy). Es emocionante como al mismo tiempo se acerca al joven y a la loba, tiene todo lo que le puedo pedir a la literatura: que las palabras hagan magia, que te hagan sentir y vivir lo que sentía y vivía el narrador, y al mismo tiempo la acción. Y está escrito de manera asombrosa, cerca de la perfección.

En “infantil” siento debilidad por Frederick, de Leo Lionni, un álbum ilustrado por él mismo en 1964. Y eterno. Sobre todo, por la útil inutilidad de la literatura, por el destrozo que hace en todo lo moral, en lo políticamente correcto: el ratoncito que desprecia lo útil, lo que se espera de él y se dedica en verano a recoger colores, rayos de sol, palabras para hacer poesías en el invierno. ¡Y el asombro con el que sus hermanos le dicen “pero Frederick, tú eres un poeta”, el sonrojo de Frederick al reconocerlo: “Ya lo sé”. 

Anuncios

Un comentario en ““Me es imposible imaginar el mundo sin la literatura.”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s